Yalnız Değiliz'den seçmeler

Biliyor musun en çok ne istemiştim?
Ben bilmiyorum diyebilirim.
Ama en çok işte...
Sevilmektir mesela. Sevilmek ve sonsuza dek, sevilen bir kadın gibi davranabilmek.
Biliyor musun sen neden gittiğini?
Ben bilmiyorum, tillahi.
İnanmayacaksın ama, gitmene kızmaktan çok dönmemene kızıyorum. Bu yazı kelimelerimi algılamıyor benim. Bu yazı anlamıyor beni. Ama seni biliyor gibi, her kelime madem yalnız değiliz bir şey olmaz diyor.
Anlatabileceğim çok şey var ancak geçmişten, sana geleceğe dair şarkılar söyleyemiyorum, üzgünüm.
İşte söylemek istediğim onca düş'ünce ürününden bir tanesi. Salt. ''Üzgünüm''
Üzgünüm deyip, kaçabilir miyim? Aklının ziline basıp ''üzgünüm'', kaçtım. Koşarken arkama bakabilirim de bakmayabilirim de bu senin kapıyı açıp açmadığını görme merakı değil de yakalanma merakıdır daha çok. Yani seni ilgilendirmez. Seni ilgilendiren şeyler aslında benim üzgün olduğum bile değildir. Muhtemelen, o üzünç hale getirme davranışına ham madde olmuş karakterindir. Bu cümleyi yazı anlayacak sen anlamayacaksın.
Bir mektup yazmak istiyorum.

Sevgili Eylül, gelmeni dört gözle bekliyoruz. Sana tuhaf anlamlar yükledik biz. Biz kim miyiz? Madem yalnız değiliz bize bir şey olmaz. Bu karasal memleketten gemi kalkmasının ihtimalini yok sayarak, şarkılara başka küçük gemiler sığdırıyoruz. Hüsnücüğüm Arkan benim adıma bir şeyler söyleyecek. Selamlar.